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Últimamente los enfoques narrativos han fructificado dentro de las 
psicoterapias cognitivas de corte constructivista. Con frecuencia, se asimila 
y se confunde la narración terapéutica con la narración literaria, 
especialmente con la novela. Cuando esto sucede, construir una narración 
terapéutica se entiende como construir un nuevo personaje en la novela de 
la propia vida. Y me pregunto si esta metáfora no es, en realidad, un exceso 
de la posición constructivista. Me pregunto también si vivir novelando la 
propia vida no es, en el fondo, una posición narcisista y, en cuanto tal, 
suicida. Porque todo narcisismo es un juego con la muerte, como es sabido. 
Veamos: 
 Que la vida humana es novela, ya lo dijo Ortega y Gasset, haciendo 
referencia al hecho de que somos necesariamente libres y, al elegir nuestro 
vivir, nos elegimos a nosotros mismos. Por eso, Ortega decía también que 
no nos basta con vivir, necesitamos también saber lo que vivimos. Con 
frecuencia, para saber lo que vive, el hombre necesita construirse un 
personaje, a través del cual y desde el cual, verse vivir. Digo el hombre, 
porque la mujer parece más capaz de verse vivir desde dentro, sin la ayuda 
de un personaje – correlato, sin duda, de haber sido privada durante siglos 
de la vida pública. 
 Además, construir un personaje sería una consecuencia natural de 
dos cosas: a) de hablar sobre lo que a uno/a le pasa y b) de buscar 
coherencia/ consistencia en lo que a uno/a le pasa. Como indica Paul 
Ricoeur en su impresionante obra “El si mismo como otro” -- en la que 
presenta una concepción ética de la identidad narrativa--,  el único acceso 
que tenemos al yo es a través del rodeo del sí mismo.  Por tanto, resulta 
natural que el sentido de identidad descanse en las narraciones que 
hacemos sobre nosotros mismos y que tales narraciones acompañen nuestro 
vivir. De hecho, la narración es el vehículo por medio del cual ordenamos  
la experiencia y los acontecimientos de nuestra vida. Dicho con otras 
palabras, es el vehículo por medio del cual ordenamos lo real.  
 Esta ordenación de los acontecimientos, sin embargo, puede alterarse 
de muchos modos. Lo que nos pasa y está pasando, lo podemos 



distorsionar, falsificar, reestructurar, silenciar e incluso hacer como si no 
pasara. En definitiva, aquí reside la libertad de cada cual. Pero la libertad 
misma también puede alterarse y, en lugar de libertad, tenemos esclavitud, 
como la esclavitud del síntoma o de la enfermedad mental. Entonces, se 
puede recurrir a la psicoterapia, en la cual a través del diálogo con un 
profesional especialmente entrenado, el paciente aspira a encontrar la 
libertad perdida. 
 Así pues, resulta claro que de entre todos los valores posibles, como 
la justicia, la felicidad, la verdad, etc., el valor con el que tiene que ver la 
psicoterapia es la libertad, en el sentido de que siempre se trata de que el 
paciente se libere de aquello que le hace sufrir o de aquello que le impide 
gozar del vivir.  
 También la novela es el ámbito de la libertad. Pero ¡qué diferente es 
la narración terapéutica de la narración literaria! Aunque en ambos casos, 
resulte útil hablar de identidad en términos de identidad narrativa, en el 
sentido de Paul Ricoeur: “es en la historia narrada, con sus caracteres de 
unidad, de articulación interna y de totalidad, conferidos por la operación 
de construcción de la trama, donde el personaje conserva, a lo largo de 
toda la historia, una identidad correlativa a la de la historia misma”. Pág. 
149). En efecto, la identidad del personaje se construye conjuntamente con  
la trama; de forma que el relato construye la identidad del personaje, a la 
cual podemos hacer referencia como su identidad narrativa. Mientras el 
modelo de la identidad narrativa, generado por la hermenéutica,  puede ser 
útil para comprender los relatos de los pacientes en psicoterapia, es 
necesario comprender los límites de este modelo cuando se aplica a la vida 
real. ¿Qué es lo que hace, en realidad, quién decide construirse a sí mismo 
como personaje de su propia historia novelada? 
 Cuando la persona se transforma en el protagonista de su propia 
novela, pasa a depender de la imagen en la que se ensueña a si mismo. Este 
es el punto clave. Tiene que inventarse a sí mismo y, en consecuencia, 
inventa también lo que le afecta. Como indica  Zambrano (1986), en “El 
sueño creador”, el  protagonista de  novela se constituye a partir de la 
novelería del personaje. Todo aparece tocado por esa novelería. Si la 
realidad aparece es como contrapartida de ese ensoñarse despierto. Cuando 
el autor de una novela inventa un personaje, crea un tiempo virtual en el 
que los acontecimientos pueden ser revividos, reordenados, ignorados, 
alterados e incluso omitidos. En el tiempo virtual de la novela los 
personajes pueden ser modificados, denunciados, amados, insultados y 
vilipendiados hasta donde haga falta, hasta dónde el ensueño del 
protagonista lo requiera, hasta dónde el argumento y la paciencia del lector 
soporten. La novela es el recinto de la libertad, al servicio del personaje. 
 El personaje de novela busca ser visto. A medida que avanza la 
trama, el personaje avanza esperando ser descubierto, ser al descubierto,  



descubrirse a si mismo enteramente. Así, la condición genérica del 
protagonista de novela, como señala Zambrano (1986) es el sueño de 
desenmascararse, de liberarse de la figura que las circunstancias imponen a 
toda criatura humana. Para eso, tiene la libertad  a su disposición. Para 
emplearla en sostener algo de lo que está enteramente convencido; y este 
algo, no es otra cosa más que su ser precisamente. La novelería del 
personaje consiste justamente en creerse ser algo, en creerse alguien. 

Pero la novelería del protagonista de novela no solamente consiste en  
pretender saber quién se es – “yo se quién soy, dice Don Quijote”--, sino 
también y, sobretodo, en necesitar que los demás también lo crean. No es fe 
lo que hay en el protagonista de novela, sino convencimiento, porque la fe 
no busca esa colaboración de los demás para configurar su argumento. El 
convencido de ser algo o alguien necesita que los demás se convenzan con 
él. Por tanto, son especialmente valiosos aquellos momentos en los que los 
demás le devuelvan la imagen de sí en la que el protagonista se ensueña a si 
mismo.  Los demás sólo son espejos que devuelven (o no) la imagen del 
ensueño de sí mismo del personaje. De aquí la sensación de que se trata de 
alguien que no está aquí que se tiene ante las personas que se han 
trasformado en personajes. Parecen alguien que se ha ido, que no acaba de 
estar aquí enteramente, que está siempre más allá. Está en su ensueño de sí, 
en su permanente invención de sí mismo. 

No es posible la novela de un personaje victorioso, explica 
Zambrano (1986). Porque si el personaje tuviera éxito, sus avatares 
vendrían a insertarse en la historia y no habría de qué hablar. El 
protagonista de novela busca saber de sí, busca la salida a lo que siente 
como un fracaso. Su novela, su novelería, es a la vez su salida, un camino 
posible, -- como en el caso de Don Quijote, que crea el paradigma de la 
novela contemporánea. 

Mientras la tragedia griega fue la contrapartida de la metafísica 
griega, la novela, aunque la preceda, es la contrapartida de la metafísica 
racionalista y muestra claramente los límites del racionalismo cuando se 
trata de la vida. El protagonista de la tragedia griega se ignora a sí mismo y 
se precipita en su acción como la única posible, porque  no sabe de sí 
mismo. En cambio, el protagonista de novela se ha elegido a si mismo y  
busca ser visto en su propio ensueño de sí.  

¿Puede el personaje llegar a matar al autor?  Puede. Esto ya lo 
indicaba Unamuno cuando señalaba que una vez que el autor libera a los 
personajes en la narración, existe el peligro de que éstos adquieran su 
propia autonomía. Escribir novelas es un arte maravilloso, pero novelar la 
propia vida, en el sentido de vivirla como si uno/a fuera el protagonista de 
una novela,  es un hecho gravísimo, porque uno/a pasa a depender de un 
extraño juego de espejos entre sí mismo/a y su personaje. Quien esto hace 



no puede hacerlo sin saberse a si mismo como autor y sin elegir vivir  en el 
permanente ensueño de sí mismo/a, en el tiempo virtual de la imaginación. 

La libertad que busca la psicoterapia  no reside en la ensoñación de si 
mismo/a, ni tiene que ver con el espacio/tiempo virtual de la novela. Reside 
en el reto de vivir desde el tiempo real de la conciencia despierta. Un 
tiempo en el que no se depende de la imagen en la que uno/a se ensueña a 
si mismo/a, sino que es el tiempo que puede albergar la realidad que fluye, 
en la conciencia, en el presente, en el ser con y junto a los demás, los otros 
reales y legítimos. Un tiempo que es aquí y ahora, este momento, este 
instante en el que emergemos tú y yo, lector/a y escritor/a, en el acto de 
compartir este texto. Un tiempo compartido, que nos ayuda a estar aquí y a 
reconocernos en el ser que somos en este instante. 

Demos gracias, por último, a aquellos que nos mostraron con sus 
textos y sobretodo con sus actos, que transformarse en personaje de su 
propia historia novelada aunque es una opción, no es la opción válida para 
la psicoterapia, ni para salir del racionalismo. La salida está en volver a lo 
que siempre se supo: que el verdadero ser del hombre y de la mujer se 
constituye en el silencio de las vidas. Y cuando este silencio se hace 
conciencia, entramos en la realidad que nos sana y nos hace personas. 
Entramos en la verdad de estar aquí. 
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