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In memoriam de Michael J. Mahoney,

Ultimamente los enfoques narrativos han fructificado dentro de las
psicoterapias cognitivas de corte constructivista. Con frecuencia, se asimila
y se confunde la narracion terapéutica con la narracion literaria,
especialmente con la novela. Cuando esto sucede, construir una narracion
terapéutica se entiende como construir un nuevo personaje en la novela de
lapropiavida. Y me pregunto si esta metéfora no es, en realidad, un exceso
de la posicion constructivista. Me pregunto también si vivir novelando la
propia vida no es, en € fondo, una posicion narcisista y, en cuanto tal,
suicida. Porque todo narcisismo es un juego con la muerte, como es sabido.
Veamos:

Que la vida humana es novela, ya lo dijo Ortega y Gasset, haciendo
referencia al hecho de que somos necesariamente libres 'y, a elegir nuestro
vivir, nos elegimos a nosotros mismos. Por eso, Ortega decia también que
no nos basta con vivir, necesitamos también saber 1o que vivimos. Con
frecuencia, para saber 1o que vive, e hombre necesita construirse un
persongje, a través del cual y desde el cual, verse vivir. Digo e hombre,
porque la mujer parece mas capaz de verse vivir desde dentro, sin la ayuda
de un personaje — correlato, sin duda, de haber sido privada durante siglos
de lavida publica.

Ademés, construir un personge seria una consecuencia natural de
dos cosas. a) de hablar sobre lo que a uno/a le pasa y b) de buscar
coherencia/ consistencia en 1o que a uno/a le pasa. Como indica Paul
Ricoeur en su impresionante obra “El s mismo como otro” -- en la que
presenta una concepcion ética de la identidad narrativa--, el Unico acceso
gue tenemos a yo es a traves del rodeo del si mismo. Por tanto, resulta
natura que e sentido de identidad descanse en las narraciones que
hacemos sobre nosotros mismos y que tales narraciones acomparien nuestro
vivir. De hecho, la narracion es el vehiculo por medio del cual ordenamos
la experiencia y los acontecimientos de nuestra vida. Dicho con otras
palabras, es el vehiculo por medio del cual ordenamos o real.

Esta ordenacion de los acontecimientos, sin embargo, puede alterarse
de muchos modos. Lo que nos pasa y esta pasando, lo podemos



distorsionar, falsificar, reestructurar, silenciar e incluso hacer como si no
pasara. En definitiva, agui reside la libertad de cada cual. Pero la libertad
misma también puede alterarse y, en lugar de libertad, tenemos esclavitud,
como la esclavitud del sintoma o de la enfermedad mental. Entonces, se
puede recurrir a la psicoterapia, en la cual a través del diadlogo con un
profesional especialmente entrenado, el paciente aspira a encontrar la
libertad perdida.

Asi pues, resulta claro que de entre todos los valores posibles, como
lajusticia, la felicidad, la verdad, etc., el valor con & que tiene que ver la
psicoterapia es la libertad, en el sentido de que siempre se trata de que el
paciente se libere de aguello que le hace sufrir o de aquello que le impide
gozar del vivir.

También la novela es el @mbito de la libertad. Pero jqué diferente es
la narracion terapéutica de la narracion literarial Aunque en ambos casos,
resulte Util hablar de identidad en términos de identidad narrativa, en el
sentido de Paul Ricoeur: “es en la historia narrada, con sus caracteres de
unidad, de articulacién interna y de totalidad, conferidos por la operacion
de construccion de la trama, donde el personaje conserva, a lo largo de
toda la historia, una identidad correlativa a la de la historia misma”. Pag.
149). En efecto, la identidad del personaje se construye conjuntamente con
la trama; de forma que € relato construye la identidad del persongje, a la
cual podemos hacer referencia como su identidad narrativa. Mientras el
modelo de la identidad narrativa, generado por la hermenéutica, puede ser
atil para comprender los relatos de los pacientes en psicoterapia, es
necesario comprender los limites de este modelo cuando se aplicaalavida
real. ¢Qué es lo que hace, en realidad, quién decide construirse a si mismo
como personaje de su propia historia novelada?

Cuando la persona se transforma en el protagonista de su propia
novela, pasa a depender de laimagen en la que se ensuefiaa sl mismo. Este
es € punto clave. Tiene que inventarse a Si mismo y, en consecuencia,
inventa también lo que le afecta. Como indica Zambrano (1986), en “El
suefio creador”, €l protagonista de novela se constituye a partir de la
noveleria del persongje. Todo aparece tocado por esa noveleria S la
realidad aparece es como contrapartida de ese ensofiarse despierto. Cuando
el autor de una novela inventa un personaje, crea un tiempo virtua en el
gue los acontecimientos pueden ser revividos, reordenados, ignorados,
alterados e incluso omitidos. En e tiempo virtual de la novela los
persongjes pueden ser modificados, denunciados, amados, insultados y
vilipendiados hasta donde haga falta, hasta donde el ensuefio del
protagonista lo requiera, hasta donde el argumento y la paciencia del lector
soporten. Lanovelaes el recinto de lalibertad, al servicio del persongje.

El persongje de novela busca ser visto. A medida que avanza la
trama, e personge avanza esperando ser descubierto, ser a descubierto,



descubrirse a s mismo enteramente. Asi, la condicion genérica del
protagonista de novela, como seflala Zambrano (1986) es € suefio de
desenmascararse, de liberarse de la figura que las circunstancias imponen a
toda criatura humana. Para eso, tiene la libertad a su disposiciéon. Para
emplearla en sostener algo de o que esta enteramente convencido; y este
algo, no es otra cosa mas que su ser precisamente. La noveleria del
personaj e consiste justamente en creerse ser algo, en creerse alguien.

Pero lanoveleriadel protagonista de novela no solamente consiste en
pretender saber quién se es — “yo se quién soy, dice Don Quijote’--, sino
también y, sobretodo, en necesitar que los demas también o crean. No esfe
lo que hay en el protagonista de novela, sino convencimiento, porque la fe
no busca esa colaboracion de los demas para configurar su argumento. El
convencido de ser algo o alguien necesita que |os demas se convenzan con
él. Por tanto, son especialmente valiosos aquellos momentos en los que los
demas le devuelvan laimagen de si en laque € protagonista se ensuefiaa si
mismo. Los demés solo son espejos que devuelven (o no) la imagen del
ensuefio de si mismo del persongje. De aqui la sensacion de que se trata de
alguien gue no esta aqui que se tiene ante las personas que se han
trasformado en persongjes. Parecen alguien que se ha ido, que no acaba de
estar aqui enteramente, que esta siempre mas alla. Esta en su ensuefio de si,
en su permanente invencion de si mismo.

No es posible la novela de un personge victorioso, explica
Zambrano (1986). Porque s el persongje tuviera éxito, sus avatares
vendrian a insertarse en la historia y no habria de qué hablar. El
protagonista de novela busca saber de si, busca la salida a o que siente
como un fracaso. Su novela, su noveleria, es alavez su salida, un camino
posible, -- como en el caso de Don Quijote, que crea el paradigma de la
novela contemporanea.

Mientras la tragedia griega fue la contrapartida de la metafisica
griega, la novela, aunque la preceda, es la contrapartida de la metafisica
racionalista y muestra claramente los limites del racionalismo cuando se
trata de lavida. El protagonista de latragedia griega seignoraa si mismo y
Se precipita en su accion como la unica posible, porque no sabe de si
mismo. En cambio, el protagonista de novela se ha elegido a ss mismo y
busca ser visto en su propio ensuefio de si.

¢Puede el personge llegar a matar a autor? Puede. Esto ya lo
indicaba Unamuno cuando sefialaba que una vez que € autor libera a los
persongjes en la narracion, existe el peligro de gque éstos adquieran su
propia autonomia. Escribir novelas es un arte maravilloso, pero novelar la
propia vida, en el sentido de vivirla como si uno/a fuera el protagonista de
una novela, es un hecho gravisimo, porque uno/a pasa a depender de un
extrafo juego de espejos entre si mismo/a 'y su personaje. Quien esto hace



no puede hacerlo sin saberse asi misSmo como autor y sin elegir vivir en el
permanente ensuefio de si mismo/a, en €l tiempo virtual de laimaginacion.

Lalibertad que busca la psicoterapia no reside en la ensofiacion de s
mismo/a, ni tiene que ver con el espacio/tiempo virtual de lanovela. Reside
en e reto de vivir desde el tiempo real de la conciencia despierta. Un
tiempo en el que no se depende de la imagen en la que uno/a se ensuefia a
S mismo/a, sino que es e tiempo que puede albergar larealidad que fluye,
en la conciencia, en el presente, en el ser con y junto alos demés, |os otros
reales y legitimos. Un tiempo que es aqui y ahora, este momento, este
instante en el que emergemos tU y yo, lector/a y escritor/a, en el acto de
compartir este texto. Un tiempo compartido, que nos ayuda a estar aqui y a
reconocernos en €l ser que somos en este instante.

Demos gracias, por ultimo, a aquellos que nos mostraron con sus
textos y sobretodo con sus actos, que transformarse en persongje de su
propia historia novelada aunque es una opcion, no es la opcion valida para
la psicoterapia, ni para salir del racionalismo. La salida esta en volver alo
gue siempre se supo: que e verdadero ser del hombre y de la mujer se
constituye en € silencio de las vidas. Y cuando este silencio se hace
conciencia, entramos en la realidad que nos sana y nos hace personas.
Entramos en la verdad de estar aqui.

LaLaguna, 12/06/06



